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Houellebecq en verso y en prosa

» El controvertido autor francés explica su forma de afrontar la vida y la literatura
» Tras ganar el Goncourt con ‘El mapa y el territorio’, el escritor reine su poesia

J. M. MARTI FONT
Barcelona

Michel Houellebeeq (Isla de La
Reunion, 1958) habla lentamente
y se pone la mano frente a la bo-
ca, lo que obliga a prestar mucha
atencién. Tras cada pregunta lle-
ga un silencio, un largo silencio
seguido de un carraspeo. un
mmm... y finalmente la respues-
ta, que arranca divagante y va ar-
ticulandose con un movimiento
de vaivén hasta alcanzar una co-
herencia cristalina. Uno percibe
que sus neuronas estan estable-
ciendo conexiones que €l va des-
cartando. A veces los silencios
son demasiado largos, pespuntea-
dos por insistentes sonidos gutu-
rales y una mirada perdida, de
besugo. Es cuando el entrevista-
dor tiene que cambiar de tercio.

Ha estado en Barcelona para
presentar Poesia (Anagrama), un
volumen que retine los cuatro li-
bros de su obra poética. Muchos
recuerdan la espantada que pro-
tagonizd cuando se le esperaba
para presentar su tltima novela,
El mapa y el territorio, también
en Anagrama. Ahora vive en Pa-
ris, después de un largo periplo
existencial por lugares tan poco
probables como la costa de Irlan-
da o el Cabo de Gata, entre otros.
Pero no le gusta Paris y tampoco
la naturaleza. “No envidio a esos
pomposos imbéciles [ que se ex-
tasian ante la madriguera de un
conejo | Porque la naturaleza es
fea, cargante y hostil /| No tiene
ninglin mensaje que transmitir
al ser humano”, reza uno de sus
poemas.

Dejo Irlanda, dice, porque es-
taba harto de hablar inglés, aun-
que luego reconoce que eso de
estar sumergido en otro idioma
tiene ventajas para el novelista.
“No estd nada mal acentuar el
aislamiento, no poder hablar
mis que inglés. Hay que estar
solo para escribir una novela; es
la soledad acentuada por la sole-
dad lingiiistica. Pero no es agra-
dable, aunque nunca se ha di-
cho que escribir una novela ten-
ga que ser agradable”. En Enemi-
gos publicos (Anagrama), su epis-
tolario con Bernard-Henri Lévy,
escribe: “Prefiero la poesia, de-
testo contar historias, pero sien-
to que he sido requerido para
salvar los fendmenos humanos
que se manifiestan frente a mi”,
Ahora matiza: “Me gusta descri-
bir personajes, pero no contar
historias. No me gusta provocar
suspense...”. Sus novelas son de
largo recorrido y con buenas do-
sis de intriga y de drama, le sefia-
la el periodista. “En El mapa y el
territorio hay muy poco suspen-
se”, insiste, “pasa lo que tiene
que pasar, no hay sorpresas ni
giros inesperados. En otras nove-
las habia, por lo menos, un sus-
pense sentimental, en esta alti-
ma no. El principio del drama
consiste en que el lector se pre-
gunte siempre qué es loque vaa
pasar, y creo que la principal ori-
ginalidad de esta novela es que
no hay un suspense dramético”.

A

“Mi vida es como
en un hotel; pronto
o tarde deberé
dejar la habitacion”

“Soy un conservador
tipico, creo que
cualquier innovacion
saldra mal”

El propio Houellebecq es uno
de los personajes de El mapa y el
territorio, un viejo escritor que ya
no escribe y que no lee mas libros
que los que ya ha leido y algunos
ensayos, pero no ficcién. No es el
caso. “Si que leo ficcion y tam-

El escritor Michel Houellebecq posa en una sala del Instituto francés de Barcelona. [ JOAN SANCHEZ

bién ensayos, aunque me he da-
do cuenta recientemente de que
no puedo decir que realmente los
lea, leo en diagonal, me contento
con saber lo que piensa el autor,
me bastaria con un resumen”.

Escribe a mano. “Es mucho
mas practico, porque se puede ha-
cer en cualquier parte e incluso
acostado”. Lo hace en papeles
sueltos que luego corrige ensegui-
da en el ordenador. “Paso mucho
mas tiempo corrigiendo que es-
cribiendo”. Cuando empieza una
novela no tiene ningiin esquema
previo en la cabeza; arranca y
avanza, y no sabe si el ordenador
ha cambiado o no su estilo, por-
que nunca ha escrito a maquina.
“Creo que es algo que no hubiera
podido soportar”, asegura.

De pronto se le ve inquieto, se
agita en su silla y deja correr un

largo silencio. “;Puedo salir a fu-
marme un cigarrillo?”, pide edu-
cadamente. La pequefia sala en
la que tiene lugar la entrevista
tiene una gran puerta abierta a
una terraza. Puede fumar aqui, le
sugerimos. Llueve, pero se levan-
ta y se coloca en el quicio de la
puerta. A medio cigarrillo vuelve
a sentarse,

“Me siento en mi vida un poco
como en un hotel. S¢ que tarde o
pronto tendré que dejar la habita-
cion. Es un sentimiento tipica-
mente moderno el de estar en un
hotel”, asegura. “El hecho de no
construir nada es una de las gran-
des causas de la depresion con-
temporinea”, anade.

Cuando publicé Las particu-
las elementales, en 1998, hubo
quien le etiqueté como “nuevo
reaccionario”. “Es imposible que

yo sea un reaccionario, soy un
conservador”, replica, “un reac-
cionario es alguien que cree fir-
memente que se puede regresar
a un estado anterior de la Histo-
ria, lo que yo no creo para nada.
Siempre he tenido la sensacion
de que todo es irreversible, de
que es imposible volver atrds.
Soy un conservador bastante ti-
pico: pienso que cualquier inno-
vacién, en principio, va a salir
mal, [rie abiertamente por pri-
mera vez) y estoy contra la inno-
vaciéon porque supone siempre
un peligro. Digamos que soy un
pesimista que ve antes el peligro
que la esperanza”. Cita a Goethe,
cuando dice que mis vale una
injusticia que un desorden, “Si”,

Estrella mediatica

» Con Ampliacién del
campo de batalla (1994)
Houellebecq se dio a conocer
como un escritor brillante

y polémico. Y, sobre todo,

un potencial superventas

en toda regla.

» Las particulas
elementales y Plataforma

Michiel Heuellebeeq
La carte
et le territoire

PRIX
GONCOURT

2010

Edicién original de El mapa y...

le consagraron como escritor
medidtico y ciertamente
extravagante,

» El premio Goncourt que
recibié con El mapa y el
territorio en 2010 le
concedi6 el reconocimiento
de la industria, pero fue
acusado de plagiar
fragmentos de la Wikipedia.

se reafirma, “mads vale un orden
injusto porque el desorden es la
peor de las injusticias, es la vuel-
ta al estado precivilizado”.

Considera que ahora se produ-
ce muy buena literatura, “incluso
mucho mejor que la que se hacia
cuando yo era pequeiio, en Fran-
cia”, y no teme por su oficio. “Los
franceses leen mucho y tienen la
impresion de que el libro les ha-
bla del mundo que conocen”. De
autores espafioles cita a Antonio
Muiioz Molina, v relata con preci-
sién el argumento de El viento de
la luna, que le parece una buena
novela. Y sobre la valoracién que
pueda hacerse de su obra tiene
una brillante metifora: “Creo
que tendré mads influencia que
Borges porque no tengo su talen-
to y por lo tanto soy mucho mas
fécil de imitar”.



